В 1976 году на авансцену вырвалось «племя молодое, незнакомое» – панки (punks). Его появление явилось реакцией как на нестабильность общественно-политической обстановки, так и на культивацию материально-семейных ценностей, ставших детерминантой «благополучного» буржуазного общества, в котором с ужасающей скоростью рос разрыв между богатыми и бедными слоями населения. Это была и реакция на «заакадемизированность» самого рока, терявшего свою бунтарскую сущность, переставшего быть рупором поколения, на аморфность идеалов хиппизма (которые десятилетие назад проповедовали родители юных анархистов). «Нет будущего» и «Я ненавижу PINK FLOYD» – вот два девиза панк-рокеров, со свойственным им нигилизмом отказавших всем достижениям прошлого в праве на дальнейшее существование и провозгласивших торжество анархии. Разгильдяйско-наплевательское отношение панков к самим себе и к окружающему миру определялось тем, что они не видели возможности позитивных изменений. Их лозунг «no future» (нет будущего) означал, что молодежи ничего не остается, как сгнить вместе с окружающим миром. Причем делали это панки весело, поистине жизнеутверждающе. Так или иначе, панку суждено было выступить мощной обновляющей силой, коренным образом изменившей развитие рок-культуры. Корни панк-рока как музыкального направления обнаруживаются еще в творчестве американских рокеров середины 60-х: Игги Попа (Iggy Pop) и THE STOOGES, MC5, а также у «антихипповых» VELVET UNDERGROUND. В их музыке отчетливо сказалось воздействие минимализма: гитарист и альтист группы Джон Кейл (John Cale) играл в ансамбле «Театр вечной музыки» Лямонта Янга (La Monte Young), а в 1970 г. записал с Терри Райли (Terry Riley) совместную минималистскую пластинку «Church Of Anthrax». Вообще идеи минимализма оказались для панка очень ценными. В 1973-74-м на сцену вышли такие герои прото-панка, как TELEVISION, NEW YORK DOLLS, Патти Смит (Patti Smith) и другие. А первыми американскими панками многие считают RAMONES. У англичан тоже были свои предтечи – THE WHO, THE TROGGS, в определенной степени THE ROLLING STONES. Но в Штатах нарождавшийся панк-рок имел скорее андеграундную «прописку», тогда как в Британии 1976 года он вызывал настоящую истерию и вырвался в «топ». Наверное, на такой результат и не рассчитывал хваткий английский менеджер Малколм Маклерен (Malcolm McLaren), когда формировал свое детище SEX PISTOLS по образу и подобию нью-йоркских групп, а также по принципу «чем ужаснее – тем лучше». Резкие высказывания «Пистолетов» по поводу королевы и правительства произвели неизгладимое впечатление на английскую публику. На некоторых концертах у них вырубали звук, когда музыканты еще не успевали допеть первый куплет. Чашу терпения английского общества переполнило интервью в прямом эфире, когда музыканты, ничуть не стесняясь, использовали нецензурные выражения. Панк-бунт захватил респектабельную Британию, выплеснулся на улицы городов, которые наводнились агрессивно настроенными молодыми людьми. Их вид и образ жизни вызывал у добропорядочных буржуа содрогание (драные джинсы, утыканные булавками кожаные куртки, разноцветные «ирокезы» и бритые налысо черепа, развязное, а порой и хулиганское поведение, провоцировавшее реакцию со стороны полиции). Иные же от стёба переходили к действию, выступая с политическими требованиями, иногда даже декларируя свою причастность к некоторым антиобщественным движениям типа национал-социализма. В какой-то мере панки стали травестированно-карнавальным (хотя и мрачновато-устрашающим на вид) вариантом «новых левых», которые в конце 60-х проповедовали идею «добра с кулаками». Поток грубой, сырой, примитивной музыки обрушился на слушателей со сцены. Главным было не умение играть, а желание самовыражаться: дальше «трех правильных аккордов», гнусавого вокала и сумасшедших темпов дело не шло. Панк возрождал к жизни бушующую энергию рок-н-ролла 50–60-х, но только в куда более экстремистских формах. Инструменты принципиально не настраивались, а тех, кто мог более-менее внятно связать пару нот, выгоняли из групп (как это случилось с первым басистом PISTOLS). Музыканты же «старой гвардии» (особенно всякие умствующие арт-рокеры), само-собой, отправились «на свалку». Впрочем, вопреки сложившемуся мнению, многие панки были весьма приличными музыкантами, иначе бы их вряд ли слушали снова и снова. Язвительность, веселая злость, ярость, боль переполняли музыку THE CLASH, THE DAMNED, SIOUXSIE & THE BANSHEES, THE STRANGLERS и других панк-идолов. THE CLASH удачно скрещивали идеи панка и регги, THE BUZZCOCKS и GENERATION X использовали поп-элементы. Уже буквально через год после вторжения на рок-сцену в 1976 году панк был «разрешен», интегрирован шоу-бизнесом, растиражирован поп-индустрией, утерял свой социальный запал, стал просто модой. Производством булавок и драных джинсов занялись кутюрье. «Независимые» хит-парады помещались в глянцевых журналах рядом с поп-чартами, фестивали панк-рока проводились везде и всюду. «Панкеры» начали экспериментировать с различными стилями, и, о ужас, все большее внимание уделять исполнительской технике! Хотя кто-то и за столь короткое время успел сгореть «на боевом посту». В январе 1978 дали свой последний концерт «классики» панка SEX PISTOLS, а в феврале 1979 года их басист Сид Вишез (Sid Vicious), парой месяцев до того зарезавший свою подружку, покончил с собой. Да, век панка оказался недолог. Но его роль в истории поп-культуры невозможно переоценить. Из панка выросли практически все стилевые направления начала 80-х: от радикально-минималистского электронно-гитарного пост-панка и танцевальных разновидностей «новой волны» до агрессивного «металлизированного» хардкора и кроссовера. Без панка не было бы ни индастриала середины 80-х, ни гранджа конца 80-х. В 90-е годы панк значительно «облегчился»: взаимодействие с ретро-тенденциями (столь характерными для поп-сцены этого десятилетия) дало поп-панк. Особой любовью панк пользовался в 80-е (и пользуется по сей день) в России, где он стал наиболее адекватной формой самовыражения рок-музыкантов (особенно в условиях отсутствия нормальных инструментов, аппаратуры, а также холодных сибирских морозов).

Пост панк

Пост-панк (post-punk) – одна из разновидностей «новой волны» (иногда эти термины употребляют как синонимы, что не совсем верно), наследующая панк-року второй половины 70-х. В отличие от «новой волны», пост-панк является понятием в большей мере стилевым, а не социокультурным, хотя здесь мы тоже имеем дело не с единым стилем, а с целым их конгломератом. Пост-панк появился в 1977-78 годах, когда британская панк-«истерия» стала потихоньку успокаиваться, коммерциализироваться. Пришедшим на смену панк-поколению музыкантам нравился независимый дух и сырое звучание панка, однако они стремились выразить свое отношение к окружающему миру с помощью новых средств выразительности, новых технологий, тембров. К тому же, публика уже устала от агрессивности, нигилистичности, цинизма, «грязи», которые выливал на нее панк. Поэтому в какой-то мере пост-панк стал не только продолжением, но и реакцией на творчество своих предшественников. Он вернул в музыку ноту романтичности, рефлексивности, иногда даже печали, депрессии, сосредоточился на проблемах внутренних, личностных. Помимо панка, на становление пост-панка также ощутимо повлиял танцевальный жанр диско, электронный эмбиент, а также множество других источников – от арт-рока до американского академического минимализма. Представители собственно пост-панка в Британии (THE CURE, ECHO & THE BUNNYMEN, BAUHAUS, JOY DIVISION, JAPAN и др.) играли музыку мрачноватую, холодную, нервную. Их очень интересовала область пограничных душевных состояний, образы истерии, кошмара, депрессии, мистики, «грустной веселости». Да и сами пост-панкеры были людьми нередко маргинальными – как, например, лидер JOY DIVISION Ян Кёртис (Ian Curtis), страдавший от эпилепсии и, в конце концов, решивший проблему взаимоотношений с внешним миром путем собственного из него устранения. «Рыдающие» THE CURE создавали необычный внешний образ (обильный грим, «вздыбленные» прически), выдававший в них «очеловеченных» персонажей комедии del arte. Близким по духу стало творчество австралийской THE BIRTHDAY PARTY, и, позднее, ее солиста Ника Кейва (Nick Cave). Саунд пост-панка отличался лаконичностью, взвешенностью, остротой. Наряду с традиционными для рока электрогитарами, (со значительной долей различных «искажателей», шумов, «конкретных» звуков), пост-панк обильно пользовался синтезаторами. THE CURE применяли синтезаторы для создания вязкого, тягучего фона, BAUHAUS с их помощью «расставляли» резкие акценты. Были и музыканты, решившие полностью заменить гитары синтезаторами, продолжая при этом играть на них панк-рок – так родился экспериментаторский синтез-поп (Gary Numan, HUMAN LEAGUE, BRONSKI BEAT, CABARET VOLTAIRE, Билли Айдол и др.). В начале 80-х из этих направлений выросло движение «нового романтизма» с его изысканной меланхоличностью, духом саморефлексии, все повышающимся акцентом на танцевальности и имидже (ADAM AND THE ANTS, VISAGE, DEPECHE MODE, DURAN DURAN, NEW ORDER, EURYTHMICS, SPANDAU BALLET и др.). Кроме того, британские пост-панки типа THE CURE стали «отцами» такого сложившегося к середине 80-х направления, как «готика». Настроение музыки американских пост-панкеров рубежа 70-80-х во многом также вдохновлялось карнавальной эстетикой «старого доброго» глэма, но сам настрой их музыки был более позитивным, энергичным, ироничным. Музыкальный стиль отличался эклектичностью: он сочетал отдельные черты рок-н-ролла, биг-бита, гаражного рока 60-х, рокабилли, кантри, диско, и все это – на основе танцевального бита (THE B-52’s, BLONDIE, THE CARS, DEVO, PRETENDERS и др.). С позиций развлекательности американцы также делали ставку на имидж, внешние данные, элементы шоу: девушки из THE B-52’s выступали в пышных платьях и разноцветных париках, музыканты TALKING HEADS выходили на сцену в костюмах из пестрых экзотических тканей, а чувственная блондинка Дебора Харри (Deborah Harry) из BLONDIE была столь прекрасна, что удостоилась звания одного из секс-символов поколения. В ряду штатовских команд того времени особенно выделялись TALKING HEADS, которые собрались еще в 1976 году под руководством вокалиста и гитариста Дэвида Бирна (David Byrne), и одними из первых обратились к использованию элементов этники (прежде всего заимствованных из афроамериканской культуры: мультиритмика, пентатоника, полуречитативная мелодика, вопросо-ответные структуры, использование экзотической перкуссии и др.). Впрочем, слиянием элементов поп-рока, глэма и этностилей увлекались и американцы, и британцы – ямайское регги полюбилось CULTURE CLUB и THE POLICE, карибское ска – THE SPECIALS и MADNESS. Музыканты пост-панка охотно обращались и к поп-музыке прошлых лет, в частности, к стилю THE BEATLES – это течение получило название пауэр-поп (THE KNACK). В числе разновидностей пост-панка следует назвать и те направления, которые возникли как его непосредственное развитие (в том числе и на грани хэви-метал). Они продолжали нести еще не исчерпавший себя запал агрессии, конфронтации, социального переустройства. Таковы были американский хардкор, британское движение ой!, позже – кроссовер, грайндкор и др. На основе этих и некоторых других направлений в середине 80-х сформировалась так называемая «альтернатива», сконцентрировавшая в себе непримиримый дух «классического» панка и «тяжелого металла». Однако и идеи «классического» пост-панка – так, как они выразились в творчестве THE CURE, BAUHAUS, JOY DIVISION и др. – до сих пор продолжают вдохновлять молодых музыкантов, вызывая к жизни множество подражаний.